Война — это всегда о потерях: история Мариам, которая просила изменить имя

Фото Марута Ваняна

Во время блокады Арцаха, которая началась в декабре 2022-го года и длилась до последней войны в сентябре 2023-го, жители Арцаха прошли через многие испытания. О нехватке еды, тепла и защиты будет помнить каждый арцахский армянин. Но при этом люди продолжали жить — создавая семьи, рожая детей, живя в собственных домах. И, поверьте мне, многие предпочли бы остаться в блокаде, но у себя дома, чем лишиться дома навсегда.

Сегодня я хочу поделиться историей одной девушки, которая вышла замуж во время блокады, за несколько месяцев до последней войны 19-го сентября 2023 года. Наверное, у каждой девушки есть мечты и желания касаемо этого особенного дня — свадьбы. У Мариам были мечты больше не о самой свадьбе, а о свадебном путешествии. Но во время блокады путешествовать нельзя было даже по Арцаху из-за отсутствия топлива. Тогда Мариам с мужем решили пешком дойти до Гандзасара (50 км от Степанакерта). Часть дороги их подвозили попутные машины, а часть они проходили сами. Тогда она еще не знала, что в этот момент уже была в положении.

К счастью, этот долгий поход не повлиял на ее положение, и, узнав новость о ребенке, они с мужем безгранично обрадовались. Даже в той ситуации, когда никто не имел понятия, что их ждет завтра, они были уверены, что этот ребенок — благословение. Для мужа Мариам семья и отцовство имели особое место. Он сам вырос без отца, поскольку когда он родился в 1994-ом году, его отец воевал в Арцахской войне и с тех пор он пропал без вести. Всю жизнь для него отец занимал особое место, и не зная отцовской любви, он жаждал самому проявить эту любовь.

18-го сентября Мариам проходила проверку у врача, и уже можно было узнать пол ребенка. Когда врач уже хотел сообщить пол, она его остановила, попросив написать на бумаге, поскольку хотела устроить гендер-мероприятие и разделить этот момент с семьей и близкими людьми. Так она взяла кусок бумаги, на котором было написано, будет ли это мальчик, или девочка, положила в карман и ушла.

На следующий день началась война. Мариам была у сестры на работе, и, услышав звуки взрывов, они скрылись в подвале соседней школы. Успокаивая там детей, она вдруг подумала о своем ребенке. Она подумала, что сейчас может умереть, так и не узнав пол своего ребенка. И там, под звуками бомб, среди кричащих детей и плачущих учителей, она вытащила бумагу из кармана и прочитала. Закрыла глаза и произнесла для себя — мальчик…

Когда стало относительно тише, они смогли пойти домой и скрыться в своих подвалах. Страх, стресс, война в блокаде… Дорога открылась, люди начали выезжать. Еще и паника, что скоро дорого закроется, заставила многих людей пройти через ужасные душевные муки. Все переживания отразились на ее здоровье, и ей стало плохо. Приехала в больницу, оказалось, что жизнь ребенка под угрозой… Она лежала в палате с другой девушкой, у которой был такой же срок. Больница опустела, почти не осталось персонала, всего лишь несколько работников. Через несколько часов она потеряла ребенка.

Наверное, невозможно передать то, что почувствовали Мариам и ее муж. У всех была одна боль — потеря родины и своего очага. А у них к этой скорби прибавилась потеря ребенка… На следующий день они должны были выехать из Арцаха. И что она могла взять с собой? Что взять после того, как потерял самое дорогое. Это ощущение, наверное, поймут только матери.

“Я потеряла ребенка в утробе, которому было примерно три месяца, но у меня было такое ощущение, что я потеряла своего ребенка лет тридцати… Как будто мы прожили вместе жизнь”,- делится Мариам. “Если бы не мой муж, то я бы выехала из Арцаха, не взяв ничего. Я не могла думать ни о чем. Как можно думать об украшениях, шторах и о постельном белье, когда только что потеряла ребенка… Мой муж собрал все мои вещи, для себя взяв только пару вещей… Он переживал ту же боль, но я всегда буду уважать его за его поддержку и силу в тот трудный момент”.

Они уехали на следующий день. Муж был за рулем, его мать сидела рядом, а Мариам лежала на заднем сидении, потому что еще не успела прийти в себя после выкидыша и оправиться от операции. Ехали они почти 40 часов. Муж Мариам успокаивал ее говоря, что если бы это случилось на следующий день, то они уже были бы в колонне машин, по дороге в Армению, и тогда они не смогли бы спасти и ее… Доехав до Гориса, она снова проверилась у врача, и оказалось, что когда ее прооперировали в Степанакерте, плод не был полностью очищен из тела. Пришлось прооперировать еще раз. И так за несколько суток она пережила две операции.

Уже в Ереване Мариам днями лежала в постели в тотальной апатии. Она посещала докторов, ее организм уже восстанавливается. Некоторое время назад при визите к врачу она встретила мать той девушки, с которой лежала в больнице в Степанакерте. Та сказала, что девушка родила. Обрадовавшись за знакомую, Мариам подумала, что и она могла бы быть в той же клинике с ребенком…

Война — это всегда о потерях. И всегда о большем количестве потерь, чем кажется. Ее последствия глубоки и многогранны, их не всегда можно увидеть невооруженным глазом. Сколько раз можно потерять самое дорогое?

P.S. Имя героини изменено по ее просьбе.

Анжелика ЗАХАРЯН

Материал подготовлен в рамках проекта Медиа-клуба «Степанакерт»