«Ты где сейчас?» «Проехали Сараван»: дорога в Арцах

С другом, приехавшим в Армению из Океании, путешествуем по Армении — с севера на юг.

Если бы я был не армянином и мне показали бы две фотографии из каньонов Лори и Шуши, я бы непременно сказал: что тут сравнивать, разве не видите, что в Лори десять Дждрдюзев друг на друге… Но, как говорится, своя горечь вкуснее, чем «чужой» мед (ставлю кавычки, чтобы не отчуждали).

Недавно во время одного миротворческого мероприятия девушка из Степанакерта в двух словах сказала то, что мне сейчас предстоит долго объяснять: «Я не в тонусе».

Когда встречаются карабахцы, он уже видят, что тонусы у них ниже некуда. «Как ты? Ничего, ты как?»

Как бы нам ни хотелось замаскироваться (stressed, depressed but well dressed)… Всё равно…

Сколько раз вы звонили, тебе звонили…

— Балас, где ты?

— Проехали Сараван, мам…

До Саравана мы с другом почти все время молчали. Церкви, китайцы, армяне из диаспоры и местные жители, T-shirts, которые уверяют, что Ереван — столица мира, жара, шухер… Христос сбежал бы (прости Господи).

Но я пытаюсь вкратце рассказать о пути к Карабаху.

Грусть, пустота, только фуры из Ирана лениво ползлут по знакомым до боли поворотам.

Я просто хочу сказать, что карабахцы придавали жизнь этой дороге. Я хочу сказать, что это не намек на высокомерие. Я хочу сказать…

Марут Ванян