Лучше быть голодным в своем доме, чем сытыми в чужом: почему арцахцы скучают по блокаде

Да будут благословены те трудные дни, когда мы были дома, такие комментарии арцахцы оставляют под фотографией ночной очереди за хлебом в Степанакерте.

Армяне из диаспоры всегда казались нам богатыми, успешными и счастливыми, но в разговоре с армянином из диаспоры я вдруг признался, что в 2023 году на мгновение ощутил себя армянином из диаспоры. Тогда в  сентябре, в Ереване, я почувствовал, насколько это больно, хотя Ереван для меня не чужой город — я жил и работал здесь несколько лет, у меня есть родственники и много друзей. Но в этот раз все по-другому…

Предки французской журналистки, фотографа и документалиста Астхик Агопян пережили геноцид, но она признает, что все еще чувствует травму.

Вот что она рассказывает.

Представьте себе, что у вас всего несколько часов, чтобы покинуть свой дома, и вы знаете, что не сможете вернуться.

Как дочь иммигрантов и представительницу нации, которая живет больше в диаспоре, чем в своей собственной стране, меня всегда мучил вопрос наследия.

Мест, откуда родом моя семья, больше не существует. Или, по крайней мере, не в том виде, в котором они когда-то были. Я росла, наблюдая, как наши старейшины тоскуют по своим домам, слушая истории о том, как их преследовали и как они бежали, сжимая ключи от дома в надежде, что однажды они вернутся в свои дома, которые давно были разрушены.

Трамвы и боли, которые передаются из поколения в поколение, также являются частью армянского наследия. Исторически армяне жили в Восточной Анатолии, в регионах, которые когда-то были частью Османской империи, а теперь являются частью современной Турции. Те, кто пережил геноцид, потеряли все.

Все, кроме идентичности, которая сохраняется благодаря кухне, диалекту и воспоминаниям.

Эта коллективная травма затронула и меня. Я отчаянно пыталась отрицать свою идентичность, не хотел нести в себе печаль и травму моего армянского наследия. Поэтому старалась не тратить свои силы и энергию, пытаясь стать француженкой, сохраняя только положительные стороны моего армянского наследия — семья, язык, музыка и кухня, будто их сформировала не наша коллективная травма.

Как начинающий журналист, я сосредоточилась на геополитике, территориях, маргинальности и памяти. Но я никак не ожидала, что история повторится в форме очередного массового исхода армян и очередной коллективной травмы. Мне надо было все это задокументировать.

В сентябре 2023 года, после нескольких войн и длительной блокады, Арцах был полностью деарменизирован. Большинство объектов культурного наследия были утеряны.

Исследуя Арцах на протяжении трех лет и спрашивая людей, как они живут в условиях постоянной неопределенности, войн и угнетения, я слышала: «Словно завтра не наступит».

На этом сайте — истории людей (армян Арцаха), которые, как и мои бабушка и дедушка, уехали, забрав с собой ключи от своего дома, понимая, что не смогут туда вернуться.

P.S.: Какое уже по счету поколение… и все еще продолжает переживать травму. Что можно сказать о народе Арцаха? Они вряд ли до конца поняли, что с ними произошло. Вдвойне труднее быть «диаспорой» на родине.

Марут Ванян

Фотографии автора

Бабушка из села в Арцахе, приехала в Степанакерт, когда начались слухи об исходе. Эту ночь она провела в «кровати» в школе N1, потом Акари.