Когда едешь из Гориса в Хознавар и Хнацах, ощущение такое, что даже Google Maps не знает об этих местах. Водитель, везущий нас до деревни, говорит, что советскому асфальту уже лет сорок, а может, и больше, я был еще ребенком, когда эта дорога была. «Теперь, пятьдесят лет спустя, состояние дороги такое, что только мой 06 осмеливается здесь проезжать», — говорит он.
В отличие от Хнацаха, где азербайджанский флаг первым привлекает внимание, в Хознаваре в парке имени Айка Наапетяна, где дети играют в волейбол и катаются на велосипедах, развевался понятный нам французский флаг. В селе укладываются бордюры, ремонтируются дороги. В Хознаваре царит ощущение безопасности, несмотря на то, что он находится на границе, как и Хнацах.
Жители Хнацаха не очень охотно общаются с журналистами. «Говори-не говор, ничего не меняется, этим должно заниматься правительство», — говорит житель Хнацаха, которого мы встретили в центре села. Карабахцы не захотели здесь жить: мы бежали от этого флага, как снова жить под ним, сказали они.
Житель Хнацаха относится к этому с пониманием. «Тут нельзя никого заставлять», — говорит он. Это большая игра, суть которой мы не понимаем, зато они (азербайджанцы) понимают. Изгнали из домов 150 тысяч человек… Все из-за денег, деньги должны исчезнуть с лица мира, теперь все думают только об одном: о деньгах, так быть не должно, говорит он.
Житель Хнацаха описывает Степанакерт. «ЦОР, церковь, Экимяна, Кольцевая, дорога к Дед-Бабе, какой был красивый город», — вспоминает он, добавляя, что там жила его сестра.
10:20, 12:20 и опять в 4:20. У них специальные часы для стрельбы, не опаздывают ни на минуту. Стреляют каждую ночь и каждый день. А если опаздывают, мы «удивляемся» — уснули что ли. «Уже стреляют по домам, вы видели, обстреляли дом старосты села», — говорит другой житель Хнацаха. Вот строят новую школу, прямо под прицелом, разве нельзя строить в другом месте? Нам-то нечего терять, мы прожили свою жизнь, но как детям жить, ходить в школу здесь, под пулеметным огнем, спрашивает он.
На обратном пути, когда мы остановились в Карашене, чтобы заправить машину, калибр обстрела увеличился. «Похоже на Шилку, — сказал сотрудник заправки, — вроде бы со стороны Черного озера…».
Марут Ванян
Хнацах-Хознавар
Фотографии автора