Это был воистину ад: интересно, как там сейчас, неужели заросло травой?

Похожа ли смерть государства на смерть человека? Сегодняшним утром в Горисе старик в военной форме мирно косит газон, распространяется приятный запах скошенной травы, собаки еще спят под «Эйфелевой башней», турист тащит тяжелый чемодан по лестнице гостиницы, в городе кипит работа на стройплощадках, во дворах гостиницы играют в бильярд, девушка и полицейский слушают в церкви заутреню. Отец Аарон заканчивает молитву и задувает свечи. Появился запах шашлыка. Должно быть, у кого-то радостное событие. Молодой человек фотографирует машину, вероятно, чтобы продать ее, мясник сидит на стуле, смотрит что-то смешное на телефоне и смеется про себя. «Шесть штук», — покупает хлеб женщина. Так просыпается город, расположенный ближе всего к Арцаху.

И тут, в одно мгновение, в памяти всплывает всё: собаки Степанакерта с торчащими рёбрами, запах горящей военной формы и ботинок, рюкзаки, очереди за хлебом посреди ночи, зарядка телефонов от мобильных телефонов Красного Креста, последний звон церковных колоколов, эхом разносившийся по пустому городу. Всё, что въелось в память.

Я не склонен винить жителей Гориса в «забвении», я сам многое забываю, если бы не фотографии и видео – единственное, что я смог привезти с собой из Арцаха.

Со вчерашнего дня я перебираю свои архивы и вспоминаю этот день 2023 года, 19 сентября, когда шум (свист в ушах) военных сирен 2020 года и обстрелы, еще не прошли, а Азербайджан возобновил обстрел во второй половине дня.

В Степанакерте одновременно раздавались звуки всех возможных видов оружия. Завыла сирена, я слышу испуганные голоса женщин и детей на лестнице. Они бегут в подвал. Но самое ужасное – это звук автоматов Калашникова. Война в тот день вошла в город. Привозят раненых с Мази камурджа. Неужели так близко? Повсюду паника.

Обстрел, начавшийся в полдень 19 сентября, продолжался буквально без перерыва до полудня следующего дня. На братском кладбище запах аммиака смешивался с запахом топлива от экскаваторов, которые накануне рыли ямы смерти. Слёз не было. Никогда не забуду молодого человека, лежащего на могиле своего брата. Женщина и мужчина отчаянно ищут место, где похоронили их сына. «Сказали, что Министерство чрезвычайных ситуаций похоронило его здесь…», — говорит мужчина, пребывая в растерянности. Это воистине был ад. Интересно, как там сейчас обстоят дела? Возможно, кладбище заросло травой, или его тайно снесли, как церковь.

Словно эта трагедия произошла не три года назад. BBC опубликовала статью: «Впервые армяне не живут в Нагорном Карабахе, где жили тысячелетиями».  А теперь говорят: забудьте, это не ваше. Теперь там танцуют другие.

Обстрел Степанакерта, 19 сентября 2023 года.

Марут Ванян