По ту сторону деревянной калитки: Из дневника Мариам Саргсян

  • 23:19 02.01.2026

После 2023 года ощущаешь счастье от простой человечности. После «цивилизованных городов» здесь, в Тавуше, нас тронула обычная человечность.

Участие в проекте «Преподавай для Армении» стало для нашей семьи периодом новых впечатлений, хороших друзей, переосмысления родных мест и ценностей. В эти новогодние дни я хочу рассказать о семье, где я чувствую себя дочкой. Где, как бы тебе ни было грустно, ты слышись правильные слова, ощущаешь еще более правильное отношение и бессловесную заботу.

Я почти ничего не знала об этих сторонах, кроме того, что они прямо на границе. Артак был из нашей предвыборной команды в проекте. Такое случается очень редко, но я почувствовала родство с самых первых встреч.

На одной из очередных встреч мы познакомились с Ашотом.

«Откуда ты?» — спросил он.

«Из Арцаха», — ответила я.

В ответ улыбка. Не знаю, что за ней скрывал Ашот, но я увидела в ней сострадание и сожаление.

Перед переездом в Коти мы узнали, что братья Артак и Ашот Сафаряны, подавшие заявку в на проект, живут в соседнем селе, в Воскеване. В августе, когда мы уже приехали искать дом, Артак проводил нас до Коти, а потом мы поехали к ним.

По ту сторону маленькой деревянной калитки был адрес человеческого добра.

Тикин Женя объяла нас своей нежной улыбкой и безграничной заботой. Эти объятия и этот дом должны были стать нашим «отчим» домом: местом, где не притворяются, любят без условий, готовы поделиться куском хлеба, где ты чувствуешь себя не гостем, а членом семьи.

У Сурена и Жени Сафарян трое сыновей: Татул, Ашот и Артак. Все трое — программисты. Артак служил в Карвачаре, на Омар, где много лет назад служил и мой отец.

Артак участвовал в войне 2020 года и хранял границы, которые потом были сданы одним росчерком пера.

Ашот живёт в Воскеване и бесплатно обучает детей из приграничной деревни, преподаёт языки программирования и пытается своим примером разрушить стереотип о том, что в деревне ничего невозможно добиться и что дорога в Ереван – это дорога с односторонним движением.

Татул якобы живёт в Ереване, но полнедели проводит в деревне.

Ребята не женаты, но Сате называет тетю Женю и дядю Сурена бабушкой и дедушкой.

Сначала они были несколько озадачены таким обращением, но теперь с радостью принимают его и ждут свою «первую внучку».

По пятницам мы с ребятами посещаем интеллектуальный клуб в Ноемберяне, а Сате остаётся со своими новообретёнными бабушкой и дедушкой.

Пятницы – это не только наши любимые дни: нам присылают фотографии, где Сате с удовольствием играет с тестом или издает звуки «тнгоз-тнгоз». Здесь царит юмор, смех и любовь.

Просто поразительно, сколько тепла заключено в маленьком, хрупком теле бабушки Жени и сколько сил и самоотверженности потребовалось, чтобы вырастить таких воспитанных и деликатных сыновей.

Говорят, что в этой части Тавуша люди из Арцаха жили ещё в 1800-х годах, и в диалекте я часто замечаю слова, которые мы тоже используем: етанал, алор, мкцерны. Слова, которые переносят нас в свой дом и атмосферу, которая утрачена.

В маленькой комнате на первом этаже дома Сафарянов, при не очень ярком свете, царит бесконечно тёплая и светлая атмосфера. В эти зимние дни, когда мы возвращались домой, дед Сурен наполнил наш багажник связками дров. Он понял, что мы не рассчитали и недокупили дрова. Эти связки не просто дрова, а тепло и забота, исходящие из ставшего «отчим» дома.

Несколько недель назад мы назначили старшего из трёх братьев Дедом Морозом. Я набросала маленькое письмо: «Дорогой Санта-Клаус, я давно потеряла веру в чудеса, но в этом году я хочу вспомнить счастливые моменты нашего детства. Принеси мне что-нибудь, что вернет меня в детство, в мирные дни 2000-х».

Я ожидала получить в ответ несколько мандаринов и батончик «Сникерс» в хрустящем пакетике, но Санта-Клаус заставил меня расплакаться…

Постскриптум от Санта-Клауса

«Как говорит Брэдбери, содержимое винной бутылки — это не вино, а жизнь, заключенная в бокале: лето, детство, солнечные дни, запах травы, дождь, игры. И, выпивая вино, вы пьете воспоминания. Пусть каждая страница этой книги перенесет вас в глубины ярких, прекрасных, живых летних воспоминаний вашего детства. Пусть она станет носителем этого чуда…

С любовью, Санта-Клаус».

В эти новогодние дни я вновь поверила в чудо. Не в большие, шумные чудеса, а в маленькие, с человеческим лицом, теплыми руками и тихой заботой.

Если однажды меня спросят, какой подарок я получили на новый год, я отвечу: родство, домашний очаг.

Мариам Саргсян