Пустой хлебный ларек у «Маяка». 2 сентября 2023 г. | Step1.am/Марут Ванян
Я першел в комнату, где окно выходило во двор, чтобы не слышать шума ночной очереди за хлебом по «талонам». От нехватки еды люди озлобились. Так что, очереди за мясом, хлебом и сигаретами охраняли высокопоставленные полицейские. Один прорвался и фамильярно взял пять буханок хлеба, толпа сразу же вспыхнула: «У тебя что, кровь темнее нашей? Неужели наши дети не хотят есть?»
2023 год. 4 сентября в Степанакерте стартовал процесс выдачи хлебных талонов. Step1.am/Марут Ванян
Две женщины, которые всю ночь стояли в очереди, расплакались на рассвете и покинули очередь за хлебом, но не потому, что им не достался хлеб, а потому, что их отругал мужчина, мол, зачем они пришли сюда, лучше бы сходили в пекарню рядом с своим домом. Сотрудник спасательной службы шикнул на мужчину, но плач женщин перерос в рев.
В другой комнате мне не давал уснуть какой-тодребезжащий звук. Мне казалось, что это гул соседской стиральной машины. Перехожу в другую комнату (в нашей квартире в Степанакерте было четыре комнаты), но звук преследует меня и там.
На следующее утро врач-оториноларинголог Республиканской больницы сообщил мне, что «стиральная машина» нашей соседки замолчит только после операции по перегородке носа. «Вы не можете дышать свободно, поэтому будете слышать жужжание в ушах, в какую бы комнату ни пошли». Поскольку плановые операции были прекращены, а аптеки пустовали, из рецепта врача я нашел только жевательную резинку. Он сказал, что мне нужно жевать, чтобы уши раскупорились.
Пришел купить морскую соль по рецепту другого врача, фармацевт засмеялся. «У нас даже поваренной соли нет…».
Конец блокадных дней просматривался. У людей была глубокая вера в то, что все скоро закончится, и им просто нужно немного потерпеть. Они не верили в положительный исход. «Бог говорит, нельзя роптать, надо потерпеть», — сказала бабушка-христианка, которая шла к себе домой в Кркжан, накинув целлофан и неся полпакета лука. В то время идти в тот район уже было опасно, поэтому бабушка дала мне пригоршню конфет за то, что я ее сопроводил и помог донести лук. Все мои попытки отказаться были тщетны. «Возьми, отдашь какому-нибудь ребенку…» — сказала бабушка.
Ночная очередь за хлебом в Степанакерте. 27 августа 2023 г. | Step1.am/Марут Ванян
Не знаю, какие сейчас очереди в Армении, но вчера друг сказал, что в паспортных отделениях очередей уже не так много. В любом случае, вряд ли в жизни арцахцев все в порядке. Складывается впечатление, что в Армении все время нужно ждать. В супермаркете, на светофоре, на остановке, везде. Как будто все специально сделано для того, чтобы усложнить людям жизнь.
В Армении негде посидеть. Места всегда заняты. Свободные места – на солнцепеке или на сломанной скамейке. На другой лавке спит бездомный. А у третьего четыре чугунные ножки закопаны в цемент, другая прикована цепями (чтобы не украли), еще одну вороны покрасили в белый цвет. На другом в позах йога восседают подростки с пирсингом и темной помадой. Лысый русский с рюкзаком на спине, в теплых наушниках, извиняется перед подругой или оправдывается не знаю перед кем»…не то чтобы я боялся, просто…». Во дворах домов в центре собрали скамейки, чтобы люди вынуждены были пойти в кафе, или чтобы не превращали двор в кафе и не шумели.
Честно говоря, кафе – одно из немногих позитивных моментов в Армении. Вам улыбнутся, обслужат, сделают ваш день лучше…
Но это больше про Ереван.
В Абовяне почти во всех дворах есть беседки и столики, но это больше для игры в нарды, короче, они такие же неудобные, как сваренные детские качели.
Однажды утром я сидел в такой беседке возле церкви, когда ко мне подошла женщина в черной одежде и с седыми волосами и спросила, не узнаю ли я ее.
— У меня была точка на Кольцовой, помнишь, во время блокады… возле супермаркета «Элит», на лестнице… овощная… ты проходил мимо, фотографировал, помнишь, — спрашивает только что вышедшая женщина из чужой съемной квартиры женщина.
«Да, помню…» говорю я и пытаюсь вспомнить.
— Что делать? Вот хожу на работу… Детей моих нет… Бензин… Двое детей…
«Дети» и «бензин». Вы не можете ничего прочитать на лице женщины. В глазах ни грамма жидкости, смотрит в никуда… Два слова «дети» и «бензин», и женщина рассказывает всю хронологию произошедшего в Арцахе и уходит.
Один проезжает мимо Оперного театра с изуродованным лицом, даже после этого я его узнал. Ладно, его Бог наказал за то, что он избил бедного мальчика стулом, а остальных за какие грехи?
Кто-то пытается купить на улице Гераци кофе из автомата, и пока я подхожу, предчувствие такое, что он тоже собирается мне что-то рассказать о бензине.
«Возможно, он жив, и турки вывезли его в Агдам. У тебя нет знакомых в Красном Кресте?», — спрашивает брат пропавшего во время взрыва человека.
Разговоры жителей Арцаха практически всегда имеют одно и то же содержание. «Знаю, спрашивать бессмысленно, но как твои дела? Ну я таксую, хочу уехать, не знаю, но не получается, я уже пять квартир поменял, сказали, в сентябре, а у меня два диплома… на что мне три миллиона, долго ли я буду ждать бумаг»…
Регистрация арцахцев, перешедших мост Акари, в Горисе. 26 сентября 2023 г. | Step1.am/Марут Ванян
Ожидание в Арцахе имело конец. Хоть и трагичный, но конец. В Армении вы все время ждете, но не знаете, ччего. Вы не знаете, когда придет ваша очередь и чего вы ждете. Очередь в Корнидзоре закончилась, началась в Ереване, закончилась помощь, началась выдача паспортов, закончились паспорта, началась запись на жилье… Пока арцахцы ждут, за ними в очередь «выстроились» тавушцы. Неопределенное и бесконечное гнетущее ожидание.
А вы чего ждете, в какой вы очереди?
Марут Ванян
